Firmamento di pensieri
La mia maschera senza pace
senza gioia
guarda il mio disperato coraggio,
la mia anima
che non attende l’Ordine dell’Universo.
Ho bevuto
il mio firmamento di pensieri.
Annunci
Soliloquio in compagnia
Una delle cose che succede quando scrivi sulla tua vita è che educhi te stesso. Andy Warhol
Contraddizioni
Da quando le nostre gambe smettono
la disciplina della pedalata
ci mandano a stendere reticolati di contraddizioni
e ci dicono che è così
che si devono comportare i grandi:
si dice sì, si fa no per sopravvivenza
si dice no, si fa sì per compiacenza.
Ma io non voglio vivere da copione
con un cuore svuotato come i cortili delle case popolari
senza la gioia e le urla dei bambini
e le vecchie alle finestre
a far da sentinelle alle crepe dell’asfalto
e farmi bastare un frammento di cielo
che tra le sbarre chiamano libertà.
Voglio chiamare invece ogni cosa col suo nome
il sì col sì, il no col no
l’indifferenza con le sue locuzioni
l’amore senza alcun giro di parole.
Click
La signora Mavilla
cambiava le mille lire con i gettoni
del telefono e la cabina
si trasformava in sauna
per il tempo delle rassicurazioni.
Poi si usciva dalla sua botteguccia nera
-come il suo eterno lutto- con l’odore
di gelati confezionati
seggiole di paglia e parlata stretta
e si imboccava la strada per il mare
in gara per la consumazione degli zoccoli di legno
asciugamano in spalla
gli occhi stretti a scrutare la distanza dalla riva.
Da allora credo che in me
ci sia sempre stata
l’impossibilità di cancellare
quei piccoli minutissimi rottami di echi
le voci, i chilometri quadrati di fruscii
i rumori o la nota di silenzio della cornetta
tenuta in aria prima di atterrare
con un click.
“A presto.”
Sconosciuti
Abbiamo vissuto nello stesso attimo
l’arresto del fiato
la distrazione dello sguardo
mentre qualcuno aspettava alla cassa
le tue mani che rovistavano senza trovare.
Poi un arrivederci
un piede davanti all’altro.
Non eri mio
sulla linea della soglia:
il mondo ti aveva già divorato.
Qui e ora
Oggi un tizio mi ha detto di non lasciarmi fregare
che si vive il “qui e ora”
e non ha senso cercare la concatenazione degli eventi
il senso a ritroso di quanto è avvenuto.
Mi ha raccontato un paio di aneddoti e in uno di questi
c’era una donna che non ricordava l’impatto
degli episodi al termine della sua vita
ma che sapeva perfettamente
con cosa riempiva gli attimi al semaforo
mentre attendeva il verde
mentre i minuti scorrevano e il tempo
sembrava sprecato nell’attesa
mentre un tramonto arrossiva il cielo
e un vu cumprà bussava insistente col suo mazzo di rose
al finestrino.
E io mi sono vista dentro quella scena
in fila ad un semaforo o al supermercato
con i prodotti in bilico tra le mani
prima dell’arrivo alla cassa
che tanto “entro a prendere solo due cose”
o al parcheggio sotto casa
quando il cervello mi mette in fila
la solita routine per ottimizzare.
E so che in quei momenti ti penso
quando la frenesia va contrariamente a rallentatore
quando mi sembra di perdere tempo
e quel tempo invece si colma di vita.
Intera
Sono intera.
Come le strisce discontinue
che separano le carreggiate quando acceleri.
Spezzata in numerosi frammenti
avanzo mancandomi.
Saldature
È impossibile che non esista più parola
che si incastri tra le unghie
una formula per scacciare tormenti e imperfezioni
un giorno lecito
in cui tu possa accarezzarmi la schiena
e liberarmi dalle vertebre l’ultimo brivido
come scintille.
Non guardarle- mi diceva mio padre-
che perdi gli occhi.
Non poteva sapere che li abbiamo smarriti comunque
sacrificando al tempo le nostre meraviglie.
Mi guardo addosso troppo spesso
frugandomi nelle righe delle suole
gli angoli caduti della bocca.
Dentro un quadro di Rothko
Noi siamo nati dentro un quadro di Rothko
con la sua ordinata scansione di colori
di strisce orizzontali di cieli e campi magri
di grano e di soia
di cimici
che ci volano addosso.
E giocavamo un tempo
a nascondino tra i filari di mais
e le vipere ad acchiapparello con i nostri piedi.
Io mi ero smarrita nei tuoi occhi sulla strada davanti a casa tua
con le villette che stavano abbracciate
a tenersi al caldo e tu
a parlare con i tuoi amici e io
e la mia bici che passavamo.
E il colore del tuo incarnato che si accordava
al pallore dei nostri inverni
i tuoi occhi furbi che sfuggivano prima
di essere sorpresi e le tue mani tra i capelli
il tuo andare spedito e il tuo aspettare le ore
stanche dell’estate che avanzava.
E l’inquietudine nelle tue scarpe
la camicia di flanella sopra la t-shirt
lo zaino in spalla e l’ambizione dei tuoi desideri
la pioggia che non dà tregua ora ai tuoi giorni
e il fango e il colore accesso delle colline.
E anche tu a fotografar pozzanghere
e le immagini tremolanti riflesse nei vetri
che si credono specchi.
E io non so mai quando fai ritorno
e mi sembra di vederti ad aspettare le ore passare.
Ma è solo fame o stanchezza
la sensazione che questo quadro sia un miscuglio
confuso di colori
di ricordi.
Promesse di cose grandi
Quanto fascino c’era
in quella cascina abbandonata in mezzo al bosco
dove andavamo a misurare le assi
per riportarle in bella copia scala 1 a 20.
Le persiane divelte in bilico verso l’edera
che saliva su dal giardino e le foto sbiadite
appiccicate all’intonaco che veniva via in pezzi
insieme alla memoria arresa al tempo.
Chissà lì dentro chi ha dato voce a favole di guerra
e a incubi di pace senza pane. Chissà
se qualche fiato caldo
ha riscaldato un altro corpo nel cuore della notte
e se lo stesso corpo si è fatto poi chioccia
o fredda armatura.
E quali fantasmi ballano adesso sulle rimanenze
di un pasto offerto alle termiti e
se ancora la ginestra spinge i suoi rami verso il cielo
da quando noi abbiamo perso l’abitudine
di guardare in alto a bocca aperta
e dirci che faremo cose grandi.
