Possa acquietare i tuoi avambracci
le vene rigonfie di fine giornata
la pazienza stanca
la tua anima accartocciata
con un bacio, una carezza
un soffio a fior di pelle
e prestare voce sottovoce
al tuo silenzio
quando tutte le sillabe precipitano
dalla tua bocca e si fanno comete
nel mio firmamento e mi
infinito.
Adesso che il cielo è grigio
e fuori imperversa la tempesta
sarebbe il tempo di chiamarci
per chiederci come siamo sopravvissuti
alla raccolta degli oggetti sul balcone
all’ululo del vento tra le veneziane
alla pioggia obliqua come gli ubriachi
all’oscillazione disperata degli alberi arsi.
Sarebbe da chiederci se ci siamo pensati nei giorni
del sole cocente
degli occhi estranei gravitanti intorno a noi
delle bocche affamate
e come sta la nostra pelle adesso
che siamo un po’ più vicini
ma mai abbastanza.
E forse sarebbe da chiederti scusa
per qualche frase affidata alle tue spalle
che non ha avuto riscontro
e forse per qualche altra che mi pesa
qui sul cuore
e che non oso pronunciare.
Il circolo che tracci per terra
mentre ti avvicini e poi ti allontani da me
lo scatto repentino del tuo corpo
mentre ti alzi dalla sedia
le tue dita che scrivono attente
la testa chinata
le labbra che si dischiudono nell’atto di parlare
l’incrocio delle braccia al petto.
Mi piacerebbe vedere i tuoi occhi tanto vicino
come da dentro i miei
tenerti un po’ con me.
Anche sfilarti gli occhiali di dosso
farti sentire il peso dell’indice posato sulla tua bocca
e quello di un mio bacio a farti fare silenzio
mi piacerebbe.
Quando ci rivediamo
non guardarmi intera, ti prego
soffermati su di me un pezzo alla volta.
Fissami negli occhi
che stanno imparando a memoria
i tuoi lineamenti
l’apertura sorridente degli angoli
della bocca e fatti vento
tra le mie paure, un girotondo di foglie.
Guardami le labbra
il mio spazio tra le parole tremanti,
timorose, una gola arsa,
un balbettamento segreto
guardala mentre cerca l’ordine
tra i pensieri e quella voce sottile
una premonizione cattiva di nuove sconfitte.
Vai più in giù dopo
stai un po’ su queste mani imperfette
che vorrebbero la tregua sul tuo volto
a contenerlo piano
e dirti che per le mie mani, le labbra e gli occhi
saresti impronta perfetta, attesa premiata
un destino inaspettato
di chi non si è accontentato
della lusinga volubile del tempo.
E poi
e poi se guardassi le mie gambe
che non raggiungono le tue altezze
potresti vederne l’impazienza
di correrti incontro
la voglia matta di stare tra le tue
di gambe a contarci le carezze
ai ginocchi e le orme di un passo
forse due
senza fretta e uno alla volta.
Mi conterò i capelli
perché ho finito i pensieri
che in fondo era uno su tutte le dita
e rispondevano al tuo nome.
Mi metterò lì in un angolo e aspetterò
e mi chiederò perchè non tiri fuori
dalla manica qualche stupore
qualche meraviglia
che mi faccia sentire preziosa
che mi dia un sapore di cosa speciale
mai vista
da tenere in tasca per non perderla.
Conterò i tuffi, nel profondo
che superano la cassa toracica e arrivano in gola
e fanno pungere l’anulare destro
che è così lontano dal cuore
da non capirne il nesso.
Conterò tutte le volte che ho pensato
di non essere mai abbastanza
per tracciare un solco nelle tue profondità
e nascondermi dentro fino a morire
e germogliare.
Nonostante quello che ho mi riempia per due volte
il vuoto ha diversi volti e troppe volte
mentre sorrido
cerco il tuo senza trovarlo
e mi ritrovo tra le labbra queste parole:
“Vorrei che fossi qui o io lì.
Cosa ci stiamo perdendo?
Perchè non abbiamo ricordi.
Perchè non abbiamo ricordi?”
Una traccia ipnotizza i miei occhi
sulla rotta delle tue vene viola in vista
che conduce al mare scuro dei tuoi occhi.
Com’è piacevole stavolta
lasciarmi naufragare.
Ascolto queste ore divorate d’attesa
e anche oggi il tentennare cotto delle lamiere
si piega sotto un cielo sfinito
di sole.
Sarà questa pioggia scrosciante
o il fatto che devo uscire pur non volendo uscire
ma mi viene da pensare che ognuno di noi
ha una sua consolazione giornaliera
come un lunario segreto di battiti
che si fa sentire tra i pori della pelle
quando si immaginano mani
che non sono le stesse mani
se incontrano giuste mani
e occhi che non sono più gli stessi occhi
in mezzo a occhi nuovi
se sono occhi buoni.
Il vento ulula alle finestre.
Parto.
Sono pronta.
Ogni pomeriggio la signora della casa di fronte
spazza nervosamente il cortile
come se venisse giù, nel tempo tra l’alba e le tre e ventisette
la campana di vetro di cielo sereno
e si frantumasse in pioggia.
Ma oggi tutto è rimasto sospeso
solo un sospiro aereo si è catapultato dal mio viso
giù in strada, annoiato
dalla conta delle antenne che soffocano l’orizzonte.
Intanto lo spazio in mezzo a noi si è fatto opaco dalle ditate
nel cercarti in tutti gli spazi del mio lato di città visibile
e forse tu continui a dar tormento al dito
prima di portarlo alla bocca
aperta cauta come le persiane nei giorni afosi
a far di ogni tuo riso la mia boccata d’aria
e i miei pensieri fragranti come pane al sole.
Vieni da me stanotte
cammina sui tetti come in un sogno
che ti stendo passerelle di stelle
corri, corri da me sorriso di sole
che io saprò farmi cielo.
Le tue dita danzanti sul mio braccio
componevano in un codice morse
un messaggio criptato
da affidare alle onde dei miei palpiti
dopo che per anni hanno ragionato
sull’incavo stabilito da Dio
tra le tue labbra e il naso
su quell’abitudine del tuo mento
di svicolare sempre dalla mia memoria.
Pensavo di non riuscire più a vivere senza
lo stampo del tuo sguardo
come della salsedine il pescatore fa respiro
come adesso che il profilo dei monti
traccia il mio cardiogramma e mi fa viva.
Ma le cose cambiano e si allontanano
scivolano mutano
diventano trasparenti
un po’ come te
dopo che ho visto l’amore
lasciato seduto da un lato della panchina
non essere riamato.
